Jeanne Benameur
Pour Erri de Luca

L’homme palimpseste

Je n’ai jamais pris beaucoup de photographies. Je préfere me fier a ce que gardent I'ceil et
la mémoire. Et tant pis pour la perte !

Quand j’ai visionné les entretiens que I'INA a mis a ma disposition, c’était aussi dans cet
esprit.

Je regarde, j'écoute.
Des mots, le rythme d’une voix, un visage.
Cela m’accompagne depuis maintenant des jours et des jours. Cela m’a tenue parfois en
éveil la nuit. Je sais, a un remuement intérieur, que le travail se fait, dans cet espace que
déja toute petite je gardais vacant, farouchement inhabité. Mon désert. Pour écrire.

Je regarde, j'écoute.
Je me laisse traverser et je comprends pourquoi c’est un livre de cet homme-la « Tu,
mio » que j’ai lu en italien pour la premiere fois. L’italien, la langue de son pére, la langue
de ma mere, une langue tue. Il me fallait le silence de la lecture, le silence de ses mots,
pour oser.
Je comprends que cet homme permet le franchissement.
Alors le mot confiance.

En écrivant, nous ne faisons qu'une trace de plus sur le palimpseste. C'est la métaphore
du blé. Je suis bien heureuse de sa facon de le dire. Tout son étre 1égérement penché vers
son interlocuteur comme pour mieux se faire comprendre, et I'ceil amusé. Cet homme-la
sait qu’il est fait de mille et mille strates. Avec sa naissance et sa mort, il tient juste
I'avant et 'apres, il tient juste sa place da ns le temps.

C’est cela qui me touche chez Erri de Luca. Cette conscience de la place humble de celui
qui vit qui écrit. C’est pour cela que je vais oser le tutoiement dans la lettre qui suit.

Tu le prendras en bonne part. Avec la bonne distance que donne I’écriture.

Je regarde ton visage

Les rides comme des lettres rendues a la simplicité du trait. Horizontales, verticales.
Une géographie de soleil, de vent et de temps. Et dés que ton visage s’anime, c’est la joie
de I'enfance juste sous la peau, dans ces sillons qu’aucune main de mere ne comblera
jamais.

Je te regarde et je vois tous les hommes. ]’entends des chants lointains dans le souffle de
ta voix. Tu as accueilli tous les autres avant toi. Pourtant tu es bien toi, singulier, unique,
celui qui tiens son histoire entre ses mains, aujourd’hui. Et j'aime la facon que tu as
d’affirmer qu’en toi il y a le bon et le mauvais, comme en chacun, possibles tous les deux,
toujours. Tu n’es pas un saint. Ca me rassure. Tu es un homme qui prends sa part.

Et I'effort ne te fait pas peur. Que ce soit celui de I'escalade ou celui de 'entrée dans les
langues inconnues. Tu sais que ce ne sont que des étapes, a chaque fois et que le ciel est



haut mais le bleu du ciel a soufflé entre tes cotes et c’est avec ce souffle-la que tu parles,
que tu écris.
Alors vient le mot libre.

Je te regarde je t'écoute
J'apprends la fagon que tu as de t'asseoir face a celui qui te questionne. Ton corps
légérement en retrait, bien calé sur la chaise, le dos contre le dossier, tes mains qui
reposent sur tes cuisses et tes genoux écartés. On dirait qu’il n’y a aucune tension dans
ton corps. Mais on sent la concentration. Tu ne gaspilles rien de ton énergie. Pas de
distraction. Tout ton étre attentif a la parole qui te sera adressée.
Et c’est le mot respect.

J'apprends de toi que celui qui n’a que faire d’étre regardé, entend mieux.

Tu scrutes ton interlocuteur.

Pour parler d'un regard il faut d’abord s’intéresser au front. Le tien a pris « le vent de
face »comme tu dis. C’est un front rude et ouvert. Les lignes se croisent, nettes au dessus
des yeux. Une croisée qui tient en éveil le regard. Aucune fuite possible. Tu ne regardes
jamais ailleurs. Le cceur n’a pas de paupiére. Je vois dans tes yeux a la fois la
bienveillance et quelque chose qui ne pardonne pas. C’est cette rigueur et cet amour que
je retrouve dans ton écriture. Jamais un mot pour rien.

C’est pour cela que je te lis.

J'attendais tes mains. Pas pour les observer. Juste pour me laisser emporter par leur
mouvement. Ou pas.

On dirait qu’elles ont appris a se tenir tranquilles ou peut-étre I'ont-elles toujours su.
Quand tu accompagnes les mots d’un geste, c’est souvent une seule main qui croise l'air.
L’autre reste au repos. Lorsque Frédéric Ferney te demande de les montrer, tu le fais.

Ce sont des mains qui ne cherchent pas a retenir, voila ce que je me dis. Des doigts qui
doivent laisser passer 'air depuis longtemps. Je me demande ce que tu éprouves a ce
moment précis ou tu montres tes mains, comme on retourne ses poches vides, I'air de
dire Il n’y a rien a voir.

Et paradoxalement ,de ces entretiens c’est ce que je retiens : il n’y a rien a voir.

Tu n’es pas un spectacle. Et j’aime ca.

Tu donnes a voir, c'est différent. Tu déclenches, comme dans tes écrits, la vision
intérieure de celui qui regarde qui écoute. Je ne suis pas spectatrice de toi devant ces
entretiens filmés. Je te regarde je t’écoute et je réfléchis. C’est au silence que tu m’invites.
Tu me renvoies a mes réves et a mes pensées avec une conscience plus aigiie. Cela fait
des jours qu’en te regardant, en t'écoutant je me sens mieux « chez moi ». Aussi bien
quand tu reprends en murmurant « Aucune toi » apres Philippe Lefait que lorsque tu
affirmes que chaque peuple a droit a I'insurrection.

Je voudrais te remercier d’étre celui que tu es, de ta présence au vif de la vie. Dans ce
monde parfois si difficile, tu donnes envie d’aller au fond de soi chercher cette bonne
part qui rend I’humanité partageable. Peut-étre le souffle d'un Nous plus large que celui
de quelque groupe que ce soit, un Nous qui nous relie a ceux qui ne sont plus et a ceux
qui viendront.



Merci. De tout ceeur. Jeanne Benameur



